Puisi-puisi yang Selesai di Hotel

PRESIDENT SUITE ROOM

Sesekali aku ingin tidur dalam pelukan sajak,

sembunyi di dalam duvet setebal 14 senti,

dan udara dengan suhu 16 derajat sambil menonton travel channel

yang memutar perjalanan ke desa rempoah ataupun karangnangka.

Membayangkan makan dengan piring keramik cina tahun purba,

atau menyuap nasi timbel dengan sendok emas buatan orang eropa,

lantas mabuk air tapai ketan hitam sebagai alkohol 40 persen.

Atau hanya sekedar berendam dalam bathtub yang di penuhi busa

beraroma cengkeh dan kayu manis, air hangat khas pemandian baturraden,

sambil tertidur pulas di bawah menara pohon petai gunung slamet.

Aku hanya roomboy yang berniat menulis puisi dalam president suite room.

Padang, 2011

ROOM SERVICE

Aku memesan seperangkat alat shalat dan kumpulan doa.

Akan kubayar tunai,

atau kau boleh memasukkannya ke dalam presentable bill.

Selagi aku berdiam dalam kamar.

Menikmati bulan pecah dan langit sakit, boleh juga kau

siapkan aku sepasang kacamata.

Aku ingin dapat membaca dengan jelas apa yang seharusnya telah tertulis.

Mataku rabun.

Rambut di kepalaku semakin berembun.

Kau sebenarnya tak akan mengantarkan pesanan,

sebab aku tak pernah mengisi registration card.

Tapi, aku takkan checkout dengan segera.

Padang, 2012

TELEPHONE OPERATOR

''Selamat malam. Dengan Kamboja, ada yang bisa dibantu?''

''Saya ingin pesan kamar atasnama Nisan.''

''Untuk berapa malam?''

''Selama malam masih beredar.''

''Kita punya 2 tipe kamar.''

''Suite Room.''

''Berapa deposit yang ingin ditinggalkan?''

''Nanti, saya konfirmasi dengan yang berdiam di kanan dan di kiri pundak saya.''

''Baik, selamat malam. Selamat istirahat total.''

Malam sebentar lagi usai dan usia jatuh dari peredaran.

Padang, 2012

BANQUET EVENT ORDER

Ini akan jadi pertunjukan besar.

Aku siapkan ballroom dengan kapasitas 800 pax,

theater layout,

dan screen ukuran 8 kali meja belajar di kamar.

Hidangan yang cocok untuk pertunjukan ini adalah

Chinese Food. Seperti: Lobster salad buah, angsio daging ikan,

buncis cah xo, jamur kombinasi cah hopio, ayam hongkong,

atau ayam semboy. Tak ada salahnya sesekali memanjakan hati.

Kusebar iklan melalui selebaran perjalanan wisata,

promosi kamar hotel-hotel yang pre-opening,

dan jalinan kerjasama dengan perusahaan ternama.

Berhasilnya sebuah acara tergantung bagaimana kita membuang biaya, bukan?

Pada hari yang telah ditentukan, jangan ada yang mengabarkan bahwa pertunjukan besar ini adalah pertunjukan baca puisi untuk istriku yang baru mati.

Padang, 2012